Zhong, la comptable, est consciente de l’importance d’un traitement adéquat. Elle a été diagnostiquée en 2001, alors qu’elle était en CM2. À l’époque, sa famille savait peu de choses au sujet de la maladie – et il en allait de même pour les médecins de l’hôpital local.
Les médecins ont donné à Zhong les mêmes injections d’insuline prémélangée qu’ils administraient aux personnes atteinte de diabète de type 2. Or l’insuline prémélangée n’est pas adaptée aux personnes atteintes de diabète de type 1, qui ont besoin d’un traitement à action rapide et flexible pour faire face aux fluctuations de leur déficit en insuline.
Dans le cas de Zhong, les conséquences ont été terribles. « Une nuit, dans le dortoir du collège, je me suis retrouvée dans l’incapacité de bouger », se souvient-elle. Lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital, sa glycémie n’était plus que de 25 milligrammes par décilitre – environ un tiers du taux normal. « Je me souviens encore avoir eu l’impression d’être paralysée », explique-t-elle. « J’entendais tout ce qui se passait autour de moi, mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche ni les yeux. » À ce jour, Zhong ne sait toujours pas exactement quel traitement elle a reçu. Mais heureusement pour elle, cet épisode ne semble pas avoir causé de lésions durables.
Les fluctuations du taux de glycémie font qu’il n’existe pas de traitement universel pour les personnes atteintes de diabète de type 1. Pourtant, de nombreux médecins chinois ne disposent pas de l’expérience nécessaire pour aider les personnes souffrant de la condition à surveiller leur taux de glycémie et à le maintenir dans une fourchette appropriée. Liu Hongyan, consultante médicale pour Tangtangquan qui a travaillé par le passé en tant qu’endocrinologue à Guangzhou, explique que la plupart des patients qu’elle suivait avaient le type 2 – une forme beaucoup plus courante et facile à contrôler de la condition.
« La gestion du taux de glycémie des patients atteints de diabète de type 1 est compliquée. Des problèmes surgissent à certains stades [de la vie], comme la puberté », explique Liu, faisant allusion à la difficulté de maintenir une routine de traitement alors que les hormones et les habitudes connaissent des fluctuations. « Ces patients ont besoin des conseils réguliers de professionnels. Il leur est impossible d’acquérir les connaissances appropriées à l’hôpital.
Zhong a rejoint la communauté Tangtangquan en 2014. Dès cet instant, elle a commencé à en apprendre davantage sur le diabète de type 1 et a pris conscience qu’elle n’était pas la seule à se battre contre cette condition. Un peu plus tard dans l’année, après avoir discuté avec d’autres membres de la communauté, elle a cessé de prendre de l’insuline prémélangée.
Depuis l’enfance, Zhong souffre tant sur le plan psychologique que physique. Zhong explique qu’enfant, elle s’est souvent sentie anormale : le diabète était perçu comme une maladie contractée par des personnes plus âgées, pas des enfants. « Chaque fois que j’étais hospitalisée, j’entendais le personnel infirmier chuchoter « Quelle pitié ! Elle est tellement jolie et devra vivre toute sa vie avec la maladie ! » ». Zhong se souvient, ajoutant que ses parents lui offraient un bien faible soutien émotionnel : « Je me sentais tellement honteuse. À l’époque, mes parents ne savaient pas que s’ils m’avaient simplement réconfortée en me disant « Ce n’est pas ta faute, tu es juste malade », cela m’aurait beaucoup aidée. »
Zhong était une excellente élève durant ses années de primaire et de secondaire inférieur. Si ses professeurs étaient au courant de son diabète, Zhong a en revanche toujours caché sa condition à ses camarades de classe. Tandis que les autres enfants se précipitaient dans la cour de récréation pour s’adonner au sport, elle restait subrepticement en arrière pour se faire une injection d’insuline dans la salle de cours. À l’heure du déjeuner, elle se réfugiait dans un coin calme pour s’administrer une autre dose.
Les résultats scolaires Zhong ont commencé à chuter au lycée et elle n’a finalement pas été admise à l’université. « Durant mes années de lycée, je pensais en permanence au diabète – comment le dissimuler à mes camarades de classe, ce qui se passerait si je ne pouvais pas manger la même chose qu’eux, à quel endroit je ferais ma prochaine injection », explique-t-elle.